Separation
Newsletter

Les articles dans leur intégralité

Le Neveu de Diderot, un rameau gourmand

Alina Reyes, Université Paris-Sorbonne – Sorbonne Universités

Le Neveu de Diderot pratique l’embrouille. S’il fait ostentation de ses contradictions, c’est pour faire oublier son fond et s’en absoudre, d’abord à ses propres yeux, et à la fin, même, s’en féliciter : « rira bien qui rira le dernier », conclut-il, et il faut bien entendre dans ce proverbe son caractère menaçant – quoiqu’enveloppé d’enjouement. Le Neveu est une enveloppe dont l’aspect est d’emblée décrit comme changeant : « Quelquefois, il est maigre et hâve […] Le mois suivant, il est gras et replet […] Aujourd’hui, en linge sale, en culotte déchirée […] Demain, poudré, chaussé, frisé, bien vêtu… » Une enveloppe que Diderot, en familier des couteaux, va ouvrir pour en tirer une leçon d’anatomie philosophique.

« L’ergot n’est donc point un vrai grain, un produit de la semaille, mais un germe dégénéré, ainsi que la nielle », écrit Diderot dans ses Éléments de physiologie. Les premiers mots du Neveu sont une insulte aux joueurs d’échecs, « ce tas de fainéants », auxquels il associe de biais « M. le philosophe », qu’il « aborde ». La vérité du Neveu se dit dans son geste d’entrée et dans sa parole de sortie. C’est lui qui aborde le philosophe – dans ce verbe qui évoque la piraterie, mais plus profondément fait référence à sa nature de parasite –, et qui le quitte sur une autoglorification dérisoire en forme d’échec et mat aussi illusoire que temporaire.

une satire découverte par hasard en 1890. Author provided

L’art du second degré

D’un point de vue physiologique, le Neveu est un rameau gourmand. Le nom de Neveu indique la dérivation comme l’intitulé Satyre Seconde, donné par Diderot à ce texte, qui invite à le lire au second degré. Un rameau gourmand (et gourmand, le Neveu l’est), est un rameau, dit le dictionnaire, « dont la pousse nuit aux rameaux fruitiers voisins en absorbant la sève à son profit. » Et de donner l’exemple : Élaguer les gourmands. Après avoir traité les joueurs d’échecs de tas de fainéants, le Neveu, qui est le véritable fait-néant de l’affaire, demande au philosophe : « Est-ce que vous perdez aussi votre temps à pousser le bois ? » Ce qui, au premier degré, signifie : « vous perdez votre temps à de vaines spéculations », et au second degré : « vous êtes un rameau gourmand, un parasite ». Le Neveu pratique d’entrée l’embrouille en s’offrant hypocritement en (faux) miroir du philosophe, tout en se donnant par là des airs de meilleur philosophe que le philosophe. Il le dit plus loin : « je me dis : sois hypocrite si tu veux ; mais ne parle pas comme l’hypocrite. »

Comme les populistes, le Neveu se donne l’air de dire tout haut ce que tout le monde pense tout bas. Non seulement il le dit, mais il le gesticule, le développe : tous les possibles se mon(s)trent à partir de son enveloppe. Mais s’il prend tous les masques, c’est pour faire oublier ce qu’il est, à l’intérieur, fondamentalement : comme l’a dit Foucault, un objet qu’on possède. C’est d’ailleurs en suivant ses pensées comme des « catins » que le philosophe l’a rencontré, et le Neveu se dit dès le début « entre Diogène et Phryné », mêlant comme toujours le mensonge à la vérité : car s’il n’a de Diogène qu’une apparence, qui plus est provisoire, son fond est bien celui de la prostitution.

Un ricanement contagieux

Hegel l’a dit, s’il « ne s’entend pas seulement à juger et à palabrer de tout, mais à dire avec esprit, dans leur contradiction, les essences fixes de l’effectivité », c’est que « la vanité de toutes choses est sa vanité propre. » Si le Neveu dénonce la vanité du monde, c’est qu’il en est saturé (étymologie de satyre), possédé, au sens moral et ontologique comme au concret, dans son existence de parasite. « Quisque suos patimur manes », dit-il à la fin, parasitant Virgile tout en se dévoilant secondairement. Car dire qu’il endure le sort de ses mânes, c’est dire tout à la fois qu’il appartient au monde de la mort et qu’il est attaché aux bons (sens de manus) comme l’est le rameau gourmand : au long de ce dialogue qui se conclut, il s’est servi du philosophe pour philosopher, en réalité envelopper de philosophie le trou noir résidant sous son enveloppe.

Secondairement, les mânes qu’il évoque pourraient renvoyer à la mania, la manie, la folie, celle des buveurs qui partagent le lieu avec les joueurs d’échecs. « Le déchirement de la conscience, auto-conscient de soi et qui s’énonce, est le ricanement portant sur l’être-là tout comme sur la confusion du tout et sur soi-même ; il le [ricanement] est en même temps l’écho perdu se percevant encore de cette confusion totale », écrit Hegel, toujours commentant Le Neveu de rameau dans la Phénoménologie de l’Esprit.

Le Neveu pratique l’embrouille et la confusion parce qu’il est lui-même plongé dans la confusion, et parce que seule la confusion qu’il jette dans les esprits (« Moi je suis le fou de Bertin et de beaucoup d’autres, le vôtre peut-être dans ce moment ; ou peut-être vous, le mien. Celui qui serait sage n’aurait point de fou. Celui donc qui a un fou n’est pas sage ; s’il n’est pas sage, il est fou… »), la confusion qu’il jette en confetti scintillants lui permet d’éviter d’être élagué, lui permet d’exister encore un peu – ne conclut-il pas en se souhaitant encore quarante ans de « ce malheur-là » ? Son « Rira bien qui rira le dernier » est effectivement un ricanement. Rien ne lui importe plus que de déféquer chaque jour à son aise, pérore-t-il. Car le fait est que son parasitisme fonctionne grâce à ce que Diderot nomme dans ses Éléments de physiologie la « singerie des organes » par laquelle se transmet le mal, la maladie : par exemple le « poitrinaire », dit-il, communique son mal « en parlant », en le parlant.

Diderot par Van Loo. Author provided

Séduction des puissances de mort

Ainsi, le style virevoltant du texte et du dialogue s’apparente-t-il à un geste de prestidigitateur, propre tout à la fois à fasciner l’attention sur son tour et à la détourner de son artifice afin de lui faire admirer et accepter l’illusion. Les admirateurs du personnage du Neveu sont nombreux. Ce sont tous ceux que Diderot, dans ce jeu entre l’auteur et le lecteur, a faits échec et mat. Ceux qui ont cédé à l’attrait de pensées fascisantes par l’attrait ou l’oubli de l’histoire centrale du livre : celle du juif trahi et dépouillé par une machination abjecte, racontée avec délectation et admiration par le Neveu. Histoire qui a son contrepoint et son explication dans l’attaque initiale du Neveu contre les génies (dont il aimerait être, finira-t-il par avouer). Le Neveu de Rameau c’est la démonstration, en plein « siècle des Lumières », par-delà un point de vue physiologique sur la vie, des puissances de mort à l’œuvre dans l’humain, et de leur séduction.

The Conversation

Alina Reyes, Doctorante, littérature comparée, Maison de la Recherche, Université Paris-Sorbonne – Sorbonne Universités

La version originale de cet article a été publiée sur The Conversation.

997.

« Les Contemplations » ou la pensée sauvage de Victor Hugo

Alina Reyes, Université Paris-Sorbonne – Sorbonne Universités

« Ici encore il y avait un mot magique qu’il fallait savoir. Si on ne le savait pas, la voix se taisait, et le mur redevenait silencieux comme si l’obscurité effarée du sépulcre eût été de l’autre côté », écrit Hugo dans Les Misérables (II, 6, 1).

Cette notation peut être une clé pour entrer dans Les Contemplations, où le verbe effarer se conjugue fréquemment, au participe présent ou passé. Dieu, y est-il dit,

Effarant les yeux et les bouches
Emplit les profondeurs farouches
D’un immense éblouissement. (« Les Mages », Livre Sixième, « Au bord de l’infini »)

S’il est incertain qu’effarer soit, comme l’est farouche, issu du mot latin ferus, qui signifie sauvage, il est bien possible qu’il ait résonné comme tel dans l’esprit du poète latiniste. En tout cas il opère ici clairement le rapprochement, dans ce texte où le poète a statut de mage et au-delà, dans ce recueil où Hugo paraît ensauvagé par le deuil et l’exil.

La scène évoquée dans Les Misérables concerne l’entrée dans le couvent de l’Adoration Perpétuelle où Jean Valjean se réfugie avec Cosette. Accueilli au parloir (je souligne ce mot qui fait signe vers la fonction du poète), le visiteur ne voit, à travers la grille, que « la nuit, le vide, les ténèbres, une brume de l’hiver mêlée à une vapeur du tombeau, une sorte de paix effrayante ».

Effrayant est une autre étymologie possible, et peut-être plus plausible, d’effarant. Hugo dit :

« On apercevait autant que la grille permettait d’apercevoir, une tête dont on ne voyait que la bouche et le menton […] et une forme à peine distincte couverte d’un suaire noir. »

Et cette récurrence de la bouche d’ombre que Victor Hugo fait parler à la fin des Contemplations peut nous éclairer sur le sens du recueil : faire parler l’interdit ultime (comme se prénommera Jean Valjean au couvent), la mort. Jean Valjean trouve refuge avec sa fille adoptive de l’autre côté du mur comme Victor Hugo cherche sa fille par-delà les apparences, cherche la lumière dans la nuit de l’exil et du deuil.

L’éclairage de Levi-Strauss

Victor Hugo en 1855 au rocher des Proscrits, à Jersey.

Les Contemplations sont une opération qui relève de ce que Claude Levi-Strauss a appelé la pensée sauvage. « Car le mot, c’est le Verbe, et le Verbe, c’est Dieu ». Dit-il en conclusion de sa « Suite » à sa « Réponse à un acte d’accusation », titre qui pourrait être lu comme le titre d’Artaud : « Pour en finir avec le jugement de dieu ».

Ainsi que le fera Artaud avec le théâtre et chez les Tarahumaras, ainsi que le fera Bonnefoy en mettant en scène Douve, la morte, et en la faisant parler, Hugo, de toute son énorme puissance vitale, y engageant tout son corps donc tout son esprit, opère par la contemplation et le verbe, se fait lui-même scène, temple et bouche, trouve et déploie « le mot magique » qui ouvre le passage entre l’habitation de la (personne) mort(e) et celle des vivants.

Le poète a besoin de se représenter que la chose ou la personne qui lui sert d’objet de quête est morte, ou sur le point de mourir, pour se jeter dans l’expérience de cette pensée originaire performative, miroir de la pensée ressuscitante du divin, qu’est la pensée sauvage.

Des instruments de pensée

Si le spiritisme pratiqué à Jersey par le poète en exil n’est pas une croyance compatible avec celle de la réincarnation, exposée dans Ce que dit la bouche d’ombre, c’est que ni l’un ni l’autre de ces systèmes ne sont des croyances pour Hugo – seulement des instruments de pensée nécessaires à l’opération poétique, au combat d’amour avec l’ange de la mort ; comme le sont aussi l’animisme, le panthéisme, le dialogue avec les éléments, avec la nature, omniprésent dans le recueil et témoignant d’une expérience réelle, et la pratique du don/contre-don développée dans le Livre Cinquième, « En marche », où Hugo adresse et offre des poèmes à des correspondants absents du fait de son exil.

Ainsi l’homme, exilé en ce monde, tente-t-il d’en franchir les barrières, et sa propre finitude, en se rendant « Au bord de l’infini » pour y dialoguer avec l’esprit et les esprits, y endosser d’autres formes (réincarnation, totémisme), y élever des systèmes logiques, poétiques, comme autant de clés pour se libérer de la fermeture de la mort, autant de ponts comme l’est aussi le potlatch. Le poète fait parler le non-dit en le faisant agir.

Comme l’écrit Michel Foucault dans L’archéologie du savoir,

« à toutes ces modalités diverses du non-dit qui peuvent se repérer sur fond du champ énonciatif, il faut sans doute ajouter un manque, qui au lieu d’être intérieur serait corrélatif à ce champ et aurait un rôle dans la détermination de son existence même ».

Le cirque de Gavarnie.

Or ce manque est un nervalien « soleil noir de la mélancolie » (Hugo, lui, se plaçant d’emblée dans la nuit, parle de « Ces trous du noir au plafond qu’on nomme les étoiles ! »), qui nourrit aussi la pratique hugolienne de l’oxymore et de l’antithèse. « Une goutte d’eau a fait cela », notait-il lapidairement dans son Voyage aux Pyrénées devant le cirque de Gavarnie.

Contempler c’est circonscrire, dit le dictionnaire latin, et circonscrire c’est écrire le cirque, tracer le cirque, le trou. Le poète est cette goutte d’eau qui creuse, et creusant, révèle par l’abîme révélé la question de l’ignorance. De l’effarement comme stupéfaction devant l’incompréhensible, vécu par Hugo disant dans un poème (Livre Quatrième, « Pauca meae », IV), comme la mère d’Adama Traoré dans une vidéo, avoir toujours l’impression que son enfant mort va franchir la porte.

Le livre d’un mort

« Hélas ! quand je vous parle de moi, je vous parle de vous. » Dans sa préface, Hugo avertit le lecteur du caractère spéculaire des Contemplations, livre qui dit-il doit être lu comme celui d’un mort, et en s’identifiant à l’auteur – donc en faisant aussi l’expérience de ce manque qui est celui de la lumière. Seul celui qui voit qu’il ne sait pas peut partir en quête du savoir, et au fond le drame de la mort est celui de l’ignorance.

Lévi-Strauss l’a montré, la pensée sauvage est une science aux classifications extrêmement complexes, dont l’instrument s’apparente au bricolage dans le sens où elle se sert de tout ce qui tombe à portée de sa main pour combiner à travers ce que Baudelaire appelle des correspondances, un forage, et un passage, dans le mur du non-connu.

Correspondances faisant appel à tout le vivant, analogies à l’œuvre dans le totémisme comme dans la métempsycose, le symbolisme, la métaphore, à l’œuvre dans « ce que dit la bouche d’ombre » comme dans tout le recueil des Contemplations, œuvre en miroir, Autrefois/Aujourd’hui, auteur/lecteur, nature/culture, par lequel nous ne revenons pas de la mort les mains vides, comme Orphée : car, comme Hugo, nous n’en revenons pas. Avec lui nous sommes invités à y rester, effarés : non plus effrayés, mais ensauvagés, c’est-à-dire, comme le papillon le dit du je-Hugo, « de la maison » (Livre Premier, « Aurore », XXVII). Celle de la vie unifiée, où la mort n’est pas laissée derrière soi mais mieux : intégrée, mangée. « Le mot dévore, et rien ne résiste à sa dent » (« Réponse à un acte d’accusation », « Suite »). À la fin de La pensée sauvage, Lévi-Strauss écrit :

« Il fallait que la science physique découvrît qu’un univers sémantique possède tous les caractères d’un objet absolu, pour que l’on reconnût que la manière dont les primitifs conceptualisent leur monde est, non seulement cohérente, mais celle même qui s’impose en présence d’un objet dont la structure élémentaire offre l’image d’une complexité discontinue ».

Une pensée dont la post-modernité n’a pas fini de révéler sa fécondité, si nous accomplissons cette révolution qui consiste à accoupler pensée poétique et pensée scientifique.

The Conversation

Alina Reyes, Doctorante, littérature comparée, Maison de la Recherche, Université Paris-Sorbonne – Sorbonne Universités

La version originale de cet article a été publiée sur The Conversation.

Hyperloop tiendra-t-il les promesses de l’innovation à la californienne ?

Raymond Woessner, Université Paris-Sorbonne – Sorbonne Universités

Des routes, des rails, des avions, des bateaux : les modes de transport tels qu’ils existent semblent immuables.

Pourtant, avec son projet Hyperloop, le charismatique Elon Musk – figure de proue de l’innovation à la californienne – pourrait bien introduire un « cinquième mode de transport » dans le jeu. Il s’agirait, ni plus ni moins, de déplacer voyageurs et conteneurs au sol et à la vitesse du son.

La Silicon Valley fait la course en tête

Le modèle californien repose sur un ensemble de conditions spécifiques : des parcs d’innovation mêlant université, entreprises et puissance publique, des pépinières d’entreprises, la création de start-up par l’essaimage de jeunes chercheurs et entrepreneurs depuis les grandes entreprises, l’abondance de capital-risque, la présence de business angels, une culture de pionniers, l’idée qu’« il faut sept échecs pour faire un homme », une atmosphère de liberté et de tolérance à l’égard des minorités ethniques et sexuelles.

Au sein des entreprises, cela signifie la fin des relations autoritaires et hiérarchiques au profit de relations horizontales entre les membres de l’équipe ; du moins en principe, puisqu’un culte de la personnalité était apparu autour de Steve Jobs

La Silicon Valley a même sa série (HBO, 2014).

Le résultat de ce paradigme territorial est spectaculaire : depuis des décennies, des ondes de croissance se succèdent en donnant toujours une longueur d’avance à la Silicon Valley. Après les électroniciens comme IBM, Intel ou HP sont venus les créateurs de logiciels comme Microsoft et Google, puis les concepteurs d’applications de Facebook, d’Uber et de bien d’autres.

À présent, on assiste à un curieux retour des problématiques industrielles dans le domaine de la logistique (Amazon), de la conquête des étoiles (SpaceX) et de l’automobile propre (Tesla) et/ou autonome (encore Google), activités portées par une informatique toujours en pointe.

Le fait saillant est l’innovation : la technologie est portée par des valeurs sociales qui la revendiquent et aucun lobby d’entreprise bien implanté ne semble en mesure de barrer la route aux nouveaux arrivants.

Elon Musk a donc créé deux start-up fortes de plus de 100 millions de dollars pour le développement du projet, avec des financiers réputés, des ingénieurs de légende comme Brogan BamBrogan et l’arrivée de sociétés françaises comme la SNCF et Systra.

Les transports, de la crise aux opportunités

Il était fatal que, tôt ou tard, les Californiens remettent en cause leur système de mobilités fondées sur la voiture et l’avion.

A priori, ces deux modes sont parfaitement adaptés à des villes distendues, de faible densité, et dont les habitants aux bons revenus sont de grands voyageurs. Mais la pollution et la congestion constituent le revers de la médaille.

L’État californien est un précurseur en matière de lutte antipollution depuis 1967, avec la création du California Air Resources Board (CARB), « l’Agence de l’air propre ». Ses objectifs déclarés : atteindre et maintenir la qualité de l’air ; protéger le public contre l’exposition aux contaminants atmosphériques toxiques ; fournir des approches novatrices pour se conformer aux règles et règlements de la pollution de l’air. Venues en soutien, des vedettes de Hollywood avaient même pris fait et cause pour la Toyota Prius, la première voiture hybride.

Mais l’action du CARB a été retardée à plusieurs reprises par les tribunaux qui ont défendu la liberté d’entreprendre (des lobbies de l’automobile et du pétrole notamment) par rapport à une réglementation restrictive.

Le rail californien reste très présent… dans les films de Buster Keaton ! Mais en 2009, dans le cadre de l’American Recovery and Reinvestment Act, une politique typiquement rooseveltienne de grands travaux anticrise, le président Obama a lancé un plan stratégique pour la grande vitesse ferroviaire aux États-Unis.

Buster Keaton, maître cascadeur.

En Californie, le programme high-speed railway (train à grande vitesse) est un partenariat public-privé associant l’État fédéral (ARRA, Rail Trust Fund), l’État et les grandes villes de Californie (Train Bond Act for the 21st Century) ainsi que diverses entreprises du secteur privé.

Le financement des travaux est prévu entre 2014 et 2028, pour un total de 17,2 milliards de dollars. En 2015, la première pierre du chantier a été posée. Les premiers trains sont attendus en 2022. Ceux-ci seront fabriqués aux États-Unis. En outre, un second projet entièrement privé concerne une liaison Los Angeles–Las Vegas.

L’irruption d’Hyperloop

L’affaire semble donc entendue pour les liaisons interurbaines : grâce à un puissant montage fédéral-local, la Californie roulera à grande vitesse et prendra des parts de marché à l’avion comme à la voiture. Mais dans cet État dont la devise est « Euréka ! », les défis impossibles à relever semblent exciter leurs promoteurs.

Elon Musk. Heisenberg Media/Wikimedia, CC BY

En 2012, Elon Musk, déjà fondateur de PayPal, patron de Tesla (son usine de batteries, la plus grande du monde, est en cours de construction) et du projet SpaceX (tourisme spatial, conquête de Mars), reproche au projet de réseau ferroviaire grande vitesse de Californie d’être « le plus lent de sa catégorie et le plus cher au kilomètre ».

Il annonce la création d’Hyperloop, un système de transport à 1 200 km/h avec des capsules placées dans un tube, flottant sur un coussin d’air et avançant grâce à un champ magnétique généré par des moteurs à induction.

Le premier projet concerne Los Angeles–San Francisco avec un temps de parcours annoncé de 30 minutes (en avion, il faut aujourd’hui entre 1h15 et 1h30) ; il pourrait être opérationnel en 2020 avec un billet vendu 20 dollars !

Les tubes seront placés sur des pilotis afin de ne pas générer de coupures pour les circulations et les activités au sol, pour limiter les acquisitions foncières et pour disposer d’une résilience anti-sismique optimale. La Suède, la Slovaquie, les Émirats arabes unis sont intéressés, tout comme le Canada avec la start-up Transpod… Et la ville nouvelle de Quay Valley projetée entre Los Angeles et San Francisco finaliserait le prototypage sur une boucle de 8 km.


(Vidéo Franceinfo, mai 2016).

Questions en suspens

Les trains à grande vitesse circulent au mieux à 320 km/h en France et 350 km/h en Chine. Au-delà de ces vitesses, les contraintes augmentent de manière exponentielle (consommation électrique, usure du matériel roulant, des caténaires, des rails…).

Il est possible de rouler à 574,8 km/heure puisque tel est le record du monde de la SNCF établi en 2007. Mais cela semble improbable commercialement. C’est pourquoi le Maglev japonais et le Transrapid allemand proposent la sustentation magnétique.

Le Japon a annoncé un gigantesque plan de travaux publics de 80 milliards d’euros pour une liaison Tokyo-Nagoya avec une vitesse commerciale de 500 km/h, et 360 km effectués en 40 minutes au lieu de 90. Quant à Siemens, après des échecs en Allemagne, Suisse et Chine (à l’exception de la liaison de l’aéroport de Shanghai-Pudong), son programme de la sustentation magnétique a été abandonné.

Il est donc extrêmement difficile d’imposer un système en rupture avec l’existant. En France, on se souvient de l’échec de l’Aérotrain de l’ingénieur Bertin dans les années 1960-1970. Et aujourd’hui, lorsqu’on évoque un transport de masse, le gain de temps obtenu pendant le trajet n’est plus une préoccupation majeure par rapport aux coûts et au temps total du déplacement de porte à porte.

Le projet du MIT pour Hyperloop.

La technologie de l’Hyperloop est d’autre part loin d’être mature et on reste un peu sidéré par des annonces d’exploitation commerciale pour 2020. Certes, le MIT de Boston a pris le dossier en mains et un prototype sommaire a « roulé » en mai 2016. Un test à 1 200 km/h est attendu. Mais ensuite ?

Enfin, le financement semble aléatoire. Le retour sur investissement des infrastructures se compte en dizaines d’années, alors que les Californiens ont l’habitude de prendre des risques pour des start-up pouvant faire d’eux rapidement des milliardaires.

Mais Elon Musk est un patron charismatique de la Silicon Valley : fort de ses succès comme de ses projets, il saura certainement drainer de l’argent vers Hyperloop.

The Conversation

Raymond Woessner, Professeur de géographie, Université Paris-Sorbonne – Sorbonne Universités

La version originale de cet article a été publiée sur The Conversation.

Mais où est passée Madame Numance dans « Les âmes fortes » de Jean Giono ?

Alina Reyes, Université Paris-Sorbonne – Sorbonne Universités

Dans Un roi sans divertissement, publié deux ans plus tôt, des jeunes filles disparaissaient mystérieusement, mais il y avait un personnage pour élucider l’affaire. Pourquoi, dans Les âmes fortes, n’y en a-t-il pas pour enquêter sur la disparition de madame Numance ? Il semble que par cette chronique Giono ait décidé de rendre le lecteur « sot comme une bûche », ainsi que le dit Thérèse après avoir envoyé Firmin transformer la réalité par un faux témoignage sur la cause d’un incendie.

« Tout le monde était décontenancé, même l’ouvrier agricole. Il savait que c’était lui qui avait mis le feu. Il n’y comprenait plus rien. Il en devint sot comme une bûche. Les gendarmes ne savaient plus où pendre la lampe. J’étais seule à savoir la vérité. Je jouissais. »

Oui, c’est un coup pendable de cet ordre que Giono fait aux lecteurs tout au long de cette chronique, changeant sans cesse, par tous les moyens, ce qu’il présente comme l’exposé de la réalité. Tout « décontenancé » lui aussi par ces tours incessants, dans ce terrain mouvant, le lecteur ne songe même plus à protester ni à demander des comptes quand l’auteur l’extorque en faisant disparaître ce personnage essentiel, madame Numance, de façon tout à fait improbable et même invraisemblable puisque nul ne s’avise de la chercher, ne serait-ce qu’un peu – l’échappée panique de Thérèse n’ayant rien d’une enquête de police. Au lecteur, donc, d’en rester sot comme une bûche que l’auteur n’a plus qu’à mettre au feu, ou d’échapper à ce sort en faisant le travail.

« Oh ! » dit-il

Le conte d hiver.

Où trouver la réponse ? The answer, my friend, is blowin’ in the wind, chante le poète Bob Dylan. C’est-à-dire dans l’esprit. Dans l’esprit des mots. « Oh ! », dit le serviteur du Conte d’hiver de Shakespeare : cela suffit à constituer l’épigraphe des Âmes fortes. À quel moment de la pièce le personnage du Servant prononce-t-il ce « O » ? En annonçant à son maître le vieux berger que se tient à la porte un colporteur qui « chante toutes sortes d’airs plus vite qu’on ne peut compter de l’argent », et qui, avec ses ballades, vend ses marchandises hétéroclites et de toutes les couleurs « comme si c’étaient des dieux et des déesses » (IV, 4). Ne serait-ce pas aussi ce que fait Giono, baladant le lecteur par toute une variété de chansons (d’histoires fausses), d’airs (de styles) et de paroles (de récits), qui se contredisent et paraissent tantôt sérieux, grotesques ou mystérieux comme la geste de dieux ?

Intrigués par madame Numance première version, les gens, est-il raconté, épiaient chacun de ses moindres mouvements comme s’ils étaient des signes : c’est exactement ce qu’on fait avec le divin. Et Giono ne laisse pas les lecteurs sans signes : cette épigraphe, pour commencer.

Puis : que dit ce nom, Numance ? Certes c’est celui d’une ville dont tous les habitants préférèrent mourir plutôt que de céder à leurs assiégeants romains, et qui inspira une pièce à Cervantès, auteur admiré de Giono ; et le sort des Numance peut être rapproché de celui de cette cité. Mais n’entend-on pas aussi dans leur nom le latin numen, qui signifie la volonté divine ?

Ces Numance ne seraient-ils pas, un peu comme les produits du colporteur annoncé par le « O » du Servant, des figurations des dieux ou de Dieu, voire leurs instruments dans ce village, et leur servante, Thérèse, n’est-elle pas une caricature de « servante du Seigneur » ou servante de Marie ? N’est-ce pas par cette numance, cette mystérieuse actance, que les âmes vont être amenées à se révéler, dans tous leurs combats secrètement apocalyptiques ?

Le sens biblique

Mais alors Giono se garde bien d’en faire des allégories monosémiques. Il est tout aussi possible de les lire en rapport avec le sens du divin biblique ou évangélique que d’y reconnaître des évocations du panthéon grec. Du côté monothéiste, nous avons en donateur d’Éden (pavillon et jardin), en dispensateur de cailles qui, mieux encore que dans la Bible, « tombent rôties », et en secret et apparemment bienveillant ordonnateur des sorts, un joueur de billard : monsieur Numance, ombre et obombration de son épouse à laquelle il est étroitement uni en toute chasteté (comme le verbe à l’esprit.

Les âmes fortes (Livre de Poche).

Et c’est Thérèse qui comme Jésus vient incarner cet amour dont la privation de chair expliquerait aussi toute l’affaire autrement dans une dimension plus basse, psychanalytique), monsieur et madame Numance se dépouillant, se vidant d’eux-mêmes dans une kénose à laquelle nul ne comprend rien. Après avoir été d’abord partiellement ruiné, il se fait plus discret, devenant quasiment un dieu caché, œuvrant en solitaire sur un vieux billard qu’il a « reprisé » dans une salle à l’abandon appelée « l’hôpital » : voilà un dieu qui joue son éternelle partie « par la bande » mais consent à réparer et n’abandonne pas le monde – du moins jusqu’au moment où, par « coïncidence » dit-il, en quelque sorte comme par ricochet, mais aussi comme annoncé par Nietzsche, il meurt.

Quand Dieu est mort, madame Numance, qui sans doute était sa grâce, disparaît. C’est aussi simple que cela. La trinité mère-fille-esprit se défait.

Apparitions, disparitions, dérision, diversions

Thérèse, qui pouvait à son contact jouer le rôle d’une sainte Thérèse, perd son rôle dans la comédie. Madame Numance lui était apparue comme aux autres selon le mode habituel des apparitions de la Vierge Marie : « brusquement sans être venue elle était là ». Et tout aussi brusquement elle a disparu (montée au ciel ?)

Thérèse qui elle aussi, en miroir, avait pu figurer une Vierge à l’enfant (dont le pasteur, en bon protestant, se méfiait) dans ce théâtre (« je figurais comme une Sainte Vierge dans sa niche » – malice de Giono/Thérèse faisant signe à la fois vers la Sainte Vierge et vers la chienne), finit, passé le temps des apparitions, par se retirer très classiquement dans une sorte de cloître, à Clostres, où ne se trouvent qu’une église et une auberge, à mi-hauteur entre terre et ciel – avant de se remettre sur les rails d’une nouvelle vie sur le chantier de construction du chemin de fer.

Tout cela toujours sur le mode de la farce, de la parodie, de la dérision, de l’inversion, qui n’empêche pas la profondeur du sens, au contraire. Thérèse, qui rêve d’une machine à coudre Singer (pour singer le monde en le cousant de fil sombre comme le fait Giono lui aussi sans machine à écrire – texte et tissu, étymologiquement, sont un même mot) se compare à la tour de Babel : n’est-ce pas par là que Dieu punit les hommes de leur prétention par la confusion des langues, et n’est-ce pas aussi ce que fait l’auteur dans ce livre, dérouter l’homme en introduisant la confusion dans les langues, les récits et les expressions ?

Et ce Reveillard qui se taille « la part du lion » (de Juda ?) et au-delà, n’est-il pas celui qui réveille les morts et exige leurs comptes au jour du jugement dernier ? Il est plus difficile à un riche d’entrer au paradis qu’à un chameau de passer par le chas d’une aiguille : celui que Reveillard enrichit sur terre perd la grâce. Ce qui explique la tranquillité avec laquelle les Numance s’attendent à voir arriver cet huissier : en vérité ils n’ont rien à en craindre, son action n’est que l’effet de leur volonté et il n’emporte d’eux que ce qui est périssable, alors que Firmin, transformé en Judas par manque de foi, de confiance, et par appât du gain, Firmin qui a tout gâché par sa méfiance et ses manigances, a désormais l’enfer dans l’âme et va finir dans les déchets de l’histoire.

« Je ne toucherais plus ton ventre pour tout l’or du monde », lui dit Thérèse. Ce ventre qu’il doit désormais tenir constamment ceinturé pour empêcher qu’il ne se déchire – et ne répande ses entrailles comme celui de Judas après qu’il eut perçu « l’or du monde », qui n’est pas seulement de l’argent mais aussi tout ce qui permet d’y briller.

Déméter, Perséphone et Hadès

Madame Numance figure aussi bien Déméter, déesse de la nature, et Thérèse sa fille Perséphone, qui inspire également Le conte d’hiver de Shakespeare. La jeune femme n’est-elle pas l’épouse d’un Hadès de bimbeloterie, Firmin, forgeron comme le dieu des Enfers, Firmin qui a enlevé sa femme et la met plus bas que terre (Firmin qui bat Thérèse comme l’enclume après qu’il l’a fait descendre par l’échelle du château) et qui a dû se laisser convaincre par Zeus de ne pas la garder pour lui seul ?

Les sempiternelles promenades de madame Numance, qui d’ailleurs s’appelle Sylvie, c’est-à-dire Forêt, dans la nature, ne figurent-elles pas l’errance mythique de Déméter à la recherche de sa fille ? Laquelle, comme les fleurs, comme la violette dont Thérèse se parfume, finit toujours par revenir à la vie, plus forte que tout, plus forte âme que tout, quel que soit le régime des nécessités qu’elle assume : Thérèse nietzschéenne qui dit « danser sur la corde raide » a trouvé « la marche à suivre », celle de la vie, qui est chemin et vérité même quand elle invente des fictions.

Dès lors, une fois disparue la grâce de Dieu (puisque tous les sens du texte se chevauchent), que reste-t-il ? Toujours la grâce, revenue, intériorisée. « Pourquoi voudrais-tu que je ne sois pas fraîche comme la rose ? » Ce sont les derniers mots du livre, prononcés par une Thérèse mariale en dépit de tout, peut-être parce que, lavée par la parole, par son récit elle a fait, comme le dit Kafka de l’écrivain, « un bond hors du rang des meurtriers ». Ainsi que le furet auquel elle s’est comparée, elle passe couramment de sous terre à sur terre et sous le ciel, et pour paraphraser la chanson, l’âme forte de la numance en elle, devenue nom commun, elle est passée par ici, elle repassera par là, jouissant de « la libre pratique de sa souveraineté ».

À la fin il neige – n’est-ce pas, comme Un roi sans divertissement, un conte d’hiver ? Mais dans la pièce de Shakespeare aussi, la reine qu’on avait dite morte se révèle en fait être toujours vivante.

Entre Autolycus, chantant.
« Quand apparaissent les premiers narcisses,
Avec, hey ! La gueuse sur la vallée,
Alors vient la saison du régal,
Le sang rouge régnant dans l’enclos blanc de l’hiver. »
William Shakespeare, « Le Conte d’hiver », IV, 3.

The Conversation

Alina Reyes, Doctorante, littérature comparée, Maison de la Recherche, Université Paris-Sorbonne – Sorbonne Universités

La version originale de cet article a été publiée sur The Conversation.

La recherche en chiffres

750 enseignants-chercheurs

230 professeurs

2300 doctorants

300 thèses par an 

Actualités

Les photos sont extraites du site The Conversation.
https://theconversation.com/fr

Vidéo

Objet de recherche
Des doctorants de Paris-Sorbonne présentent en vidéo leur sujet de thèse au travers d’un objet. 

Voir les vidéos

Documents

Contacts

Direction de la communication
communication@paris-sorbonne.fr